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Objects in mirror are closer than they appear  
Inés Fernández-Shaw
Texte: Inés Alonso Jarabo                                                                                

	 Objects in mirror are closer than they appear, mais que 
se passe-t-il lorsque l’on est à la fois le sujet qui observe et 
l’objet observé? C’est précisément la situation dans laquelle se 
trouve Inés Fernández-Shaw, jeune artiste dont l’œuvre donne 
corps à une réflexion complexe sur l’auto-observation. À l’ère 
du selfie et de la consommation effrénée d’images, l’iden-
tité devient performative, oscillant entre sujet et objet. Inés 
Fernández-Shaw transpose sur la toile cette question profondé-
ment contemporaine afin de l’explorer : celle d’une identité 
caméléon, qui la fait être multiple et aucune à la fois, et qui se 
découvre à travers l’autre et son regard. Comme l’écrivait Simone 
de Beauvoir : « Ce que je crains ou désire est toujours un av-
atar de ma propre existence, mais rien ne m’arrive que par ce 
qui n’est pas moi »1

	 Le langage singulier de l’artiste est né d’une vie partagée 
entre Bruxelles et Madrid, pleine de références locales et uni-
verselles. Avec la peinture espagnole en toile de fond, elle con-
jugue l’influence de Goya et de ses paysages esquissés à celle 
des grands maîtres flamands, dont elle reprend ce goût pour les 
figures encadrées par des éléments architecturaux, un procédé 
que l’on retrouve également chez notre contemporain Christian 
Rex van Minnen. Cependant, les corps trouvent une filiation chez 
Bouguereau, dans ces chairs rosées, arrondies et démultipliées, 
à l’image de celles des Oréades. Un amalgame de références 

1 de Beauvoir, S. (1949), Le Deuxième Sexe (8e édition, 2012), Random House, 

États-Unis, p. 194.	

qui naissent toutes d’une même mère, l’Europe, tandis que 
ses femmes, se femmes appartiennent au monde entier. De la 
Vénus de Willendorf à Georgina Rodríguez, le corps féminin n’a 
cessé, au fil des siècles, d’être observé, reproduit et commenté, 
en tant que protagoniste de la culture visuelle. Rubens ou Tit-
ien, Ingres ou Cabanel ne sont que quelques-uns des nombreux 
hommes qui, au cours de l’histoire, ont représenté les femmes 
telles qu’ils souhaitaient les voir, telles qu’ils voulaient qu’elles 
soient, façonnant ainsi déesses et odalisques. Le corps est donc 
féminin, mais le regard, lui, a été masculin, laissant une empre-
inte durable sur notre manière de nous regarder, que Margaret 
Atwood résume ainsi : « Tu es une femme avec, à l’intérieur, un 
homme qui regarde une femme. Tu es ton propre voyeur»2. À 
la manière d’Ingres dans Le Bain turc, Inés observe ces corps, 
tendus ou relâchés, au repos ou en interaction. La différence 
est qu’elle n’a besoin d’aucun judas pour s’observer elle-même. 
Dans une approche plus douce, peut-être plus bienveillante que 
celle que peut nous transmettre Jenny Saville, la chair au cœur 
de la figuration, définit son langage pictural. Ces corps devien-
nent le véhicule d’une interrogation universelle sur l’identité. Il 
s’agit, pour Inés, de se réapproprier le corps féminin et son im-
age, reprennant en main sa condition d’objet à partir d’un regard 
qui émane d’elle-même, afin de soustraire le nu au registre du 
sexuel et de le présenter comme une force vitale puisque, 
comme l’affirmait Courbet, le corps de la femme est L’Origine 
du monde.
	
	 Ainsi, l’être et l’identité, le sujet et le corps, auxquels vi-
ennent s’ajouter les références picturales, convergent dans les 

2 Atwood, M. (1993), The Robber Bride (édition Virago, 1996), Virago, Royau-

me-Uni, p. 501.	

personnages de cette exposition et donnent forme à cette ré-
flexion complexe. Le regard attentif d’Inés Fernández-Shaw se 
matérialise dans cet astre omniprésent dont les traits sont ceux 
de son propre visage : c’est elle-même qui observe les corps 
se déployer et se contorsionner pour s’adapter à la scène, pour 
tenir dans les limites de la toile. Ces corps deviennent ainsi la 
métaphore d’une identité qui se façonne, elle aussi, au gré 
des regards, du sien comme de celui d’autrui. La scène se 
présente presque comme un décor : une nature familière, inscrite 
dans un paysage qui nous semble connu sans que nous puis-
sions pourtant le reconnaître, synthèse de tous les lieux que nous 
habitons. L’oiseau y joue le rôle de l’observateur intrus, du regard 
de l’autre qui surgit depuis un horizon fictif et se glisse entre les 
corps, venant mettre en doute la véracité de la scène. Cette dis-
torsion de la réalité, provoquée par un regard filtré, agrandit les 
objets et les éloigne de leur apparence, tout en les faisant par-
adoxalement paraître si proches, si intérieurs. Contrairement à 
d’autres artistes, Inés Fernández-Shaw ne nous invite donc pas 
à nous perdre dans l’œuvre, mais à prendre conscience de notre 
rôle de spectateur : nous observons la scène et ses person-
nages comme elle s’observe elle-même. Dans cette volonté de 
voir au-delà, Inés se place désormais face au miroir pour analy-
ser son reflet et discerner les éléments qui le composent, ceux 
qu’elle reconnaît et ceux qui lui appartiennent. Peut-être comme 
la femme que Toulouse-Lautrec peint devant son miroir, ou com-
me la Vénus à son miroir de Velázquez ; peut-être aussi com-
me beaucoup d’entre nous quand, après quelques verres de 
trop, on va aux toilettes et qu’on se retrouve nez à nez avec 
un inconnu qui nous fixe dans le miroir, au-dessus du lavabo. 

Inés Alonso Jarabo



You Are Your Own Voyeur I, 2026
Huile sur toile / Oil on canvas
48” x 40”
121.9 x 101.6 cm



Le repos, 2026
Huile sur toile / Oil on canvas

48 x 72 inches
121.9 x 182.9 cm



Gauche / Left 
Peering Through the Keyhole in Your Own Head I, 2026

Huile sur toile / Oil on canvas
60” x 40” 

152.4 x 101.6 cm 
 

Droite / Right 
Peering Through the Keyhole in Your Own Head II, 2026

Huile sur toile / Oil on canvas
60” x 40” 

152.4 x 101.6 cm



You Are Your Own Voyeur II, 2026
Huile sur toile / Oil on canvas
48” x 40”
121.9 x 101.6 cm



Installation: Un regard découpant, 2026 
Huile sur toile / Oil on canvas
1.⁠ ⁠Hanche sous oiseau 24” x 19.6”
2.⁠ ⁠⁠Narcisses 9.4” x 13.8”
3.⁠ ⁠⁠Nombril 13.8” x ⁠⁠9.4”
4.⁠ ⁠Fesses 13.8” x 18.1”
5.⁠ ⁠Lune voyeuse 10.6” x 16.1”
6.⁠ ⁠Sein 9.4” x 7.5”
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Objects in mirror are closer than they appear  
Inés Fernández-Shaw
Texte: Inés Alonso Jarabo                                                                                

	 Objects in mirror are closer than they appear, but what 
happens when you are both the subject observing and the ob-
ject being observed? This is the position Inés Fernández-Shaw 
finds herself in, a young artist whose work channels her complex 
reflections on self-observation. In the age of the selfie and of re-
lentless image consumption, identity becomes performative, 
oscillating between subject and object. Inés Fernández-Shaw 
brings this contemporary question to the canvas in order to ex-
amine it. A chameleonic identity leads her to be many and none at 
once; she comes to know herself through the Other and through 
their gaze. As Simone de Beauvoir wrote, “What I fear or desire 
is always an avatar of my own existence, but nothing hap-
pens to me except through what is not me”1. 

	 The artist’s distinctive style emerges from a split upbring-
ing between Brussels and Madrid, filled with local and universal 
references. Against the backdrop of Spanish painting, she com-
bines Goya’s influence and his suggested landscapes with that 
of the great Flemish masters, particularly in their taste for fram-
ing figures within architectural elements, a device we have often 
seen in the work of contemporary artist Christian Rex van Minnen. 
The bodies, however, draw on Bouguereau: pink, rounded and 
multiplied flesh, as in The Oreads. An amalgam of references, 
all with Europe as their common mother, but her women, her 
women are those from all around the world. From the Venus of 
Willendorf to Georgina Rodríguez, we have witnessed the female 

1 de Beauvoir, S. (1949), The Second Sex (8th edition, 2012), Random House, 

United States, p. 194.	

body be observed, reproduced, and commented upon for centu-
ries, a central figure in visual culture. Rubens or Titian, Ingres or 
Cabanel are only a few of the many men who, throughout history, 
have represented women as they wanted to see them, as they 
wanted them to be, giving form to those goddesses and odalis-
ques. Thus, the body is female, but the gaze has been male, a 
concept which has become embedded even in self observation, 
as Margaret Atwood eloquently put it: “You are a woman with 
a man inside watching a woman. You are your own voyeur”2. 
Like Ingres in The Turkish Bath, Inés observes these tense and 
relaxed bodies, resting and interacting, with the difference that 
she needs no peephole through which to observe herself. Taking 
a kinder, perhaps gentler approach than what we might encoun-
ter in Jenny Saville, carnality within the figurative defines her 
pictorial language, using these bodies as a vehicle for raising 
the universal question of identity. She reappropriates the female 
body and its image, reclaiming its status as an object through her 
own gaze, distancing the nude from sexuality and presenting 
it instead as a vital force. As Courbet pointed out, the female 
body is The Origin of the World.

	 The complex consideration of the self and identity, sub-
ject and body, together with these painterly references, is em-
bodied by the figures which inhabit this exhibition. Inés Fernán-
dez-Shaw’s attentive gaze materializes in the omnipresent 
celestial body which bears her own face: it is she who observes 
her bodies as they expand and twist to adapt to the scene, to fit 
within the canvas, similar to the way identity is molded under 
the gaze, whether our own or someone else’s. 

2 Atwood, M. (1993), The Robber Bride (Virago edition, 1996), Virago, United 

Kingdom, p. 501. 	

The scene appears almost like a stage set, a familiar kind of na-
ture within a landscape that seems familiar yet cannot quite be 
identified, a landscape made up of all the places we inhabit. The 
bird acts as an intrusive observer, the gaze of the Other slip-
ping in from the fictional horizon, playing among the bodies and 
casting doubt on the truthfulness of the scene. Mediated obser-
vation produces this distortion of reality, magnifying objects 
and distancing them from their appearance, while paradoxi-
cally making them feel even closer, almost within. Unlike other 
artists, Inés Fernández-Shaw invites us not to lose ourselves in 
the work, but to be present in our role as spectators: observing 
the scene and its figures just as she observes herself. In an 
effort to see beyond the surface, Inés now gazes into the mirror 
to examine her reflection and distinguish the elements that con-
stitute it, considering which elements she recognizes and which 
she can claim as her own. Perhaps like the woman Toulouse-Lau-
trec painted before a mirror, or like Velázquez’s Venus; perhaps 
like so many of us, when a drunken trip to the bathroom ends 
with a stranger staring back at us over the sink.

Inés Alonso Jarabo



	 Présenter le travail d’Inés Fernández-Shaw à Montréal, et plus largement en 
Amérique du Nord, répond à une conviction précise : son œuvre arrive à un moment 
où les questions du regard, de l’image de soi et de la représentation du corps féminin 
occupent une place centrale dans la culture contemporaine. À l’ère du selfie, de la 
visibilité constante et de la consommation accélérée des images, Fernández-Shaw 
transpose ces enjeux dans une peinture lente, construite et profondément consciente 
de son histoire. Son travail examine la position instable de celle qui observe tout en 
étant observée, une tension qui traverse l’ensemble de cette exposition.  

	 J’ai découvert le travail d’Inés Fernández-Shaw de manière presque ironique, 
par l’un des lieux mêmes que son œuvre interroge : les réseaux sociaux. Dans ce flux 
continu d’images, où tant de choses apparaissent et disparaissent en quelques sec-
ondes, ses peintures ont immédiatement arrêté mon regard. Il y avait là une maîtrise 
picturale évidente, mais aussi une étrangeté rare : des corps placés sur une scène, 
comme des figures à la fois offertes au regard et repliées sur leur propre mystère. 
L’impact a été immédiat. J’y ai reconnu quelque chose de la puissance déformante de 
Francis Bacon, mais avec une précision plus réaliste, et quelque chose de la tension 
monumentale de Picasso, notamment dans Guernica, non pas par le sujet, le message 
ou l’échelle, qui sont évidemment tout autres, mais par cette capacité à organiser des 
corps, des formes et une intensité psychologique dans une image qui demeure en 
mémoire. C’est cette combinaison entre exécution, étrangeté et force picturale qui m’a 
convaincu que son travail devait être présenté ici.

	 C’est cette intelligence du regard qui me semble importante aujourd’hui. 
Fernández-Shaw aborde le corps féminin non comme une image à consommer, mais 
comme un territoire psychologique, symbolique et pictural. La lune, qui porte le visage 
de l’artiste, devient une figure d’observation; l’oiseau noir, motif récurrent, incarne 
cette part de la conscience à laquelle nous n’avons pas accès. Son œuvre s’inscrit ainsi 
dans les débats contemporains sur la représentation, tout en réaffirmant la pertinence 
de la peinture comme lieu de complexité, de mémoire et de transformation. C’est pour 
cette raison que cette exposition me semble nécessaire : elle introduit en Amérique du 
Nord une voix singulière, déjà consciente de l’histoire dont elle hérite, mais résolument 
tournée vers les questions qui définissent notre présent.

Andres Duran, dirtecteur, DURAN CONTEMPORAIN

	 Presenting the work of Inés Fernández-Shaw in Montreal, and more broadly 
in North America, comes from a precise conviction: her work arrives at a moment 
when questions of the gaze, self-image, and the representation of the female body 
occupy a central place in contemporary culture. In the age of the selfie, constant 
visibility, and accelerated image consumption, Fernández-Shaw translates these 
concerns into a form of painting that is slow, constructed, and deeply aware of its 
own history. Her work examines the unstable position of being both the one who 
looks and the one who is looked at, a tension that runs throughout the exhibition.  
 
	 I discovered the work of Inés Fernández-Shaw in an almost ironic way, 
through one of the very spaces her work interrogates: social media. In the contin-
uous flow of images, where so much appears and disappears within seconds, her 
paintings immediately held my attention. There was an evident pictorial command, 
but also a rare sense of strangeness: bodies placed on a stage, as figures both 
offered to the gaze and withdrawn into their own mystery. The impact was immedi-
ate. I recognized something of Francis Bacon’s power of distortion, but with a more 
realistic precision, and something of Picasso’s monumental tension, particularly in 
Guernica, not in subject, message, or scale, which are of course entirely different, 
but in the ability to organize bodies, forms, and psychological intensity into an 
image that remains in the mind. It was this combination of execution, strangeness, 
and pictorial force that convinced me her work needed to be presented here. 

	 This intelligence of looking is what makes Fernández-Shaw’s work import-
ant now. She approaches the female body not as an image to be consumed, but as 
a psychological, symbolic, and pictorial territory. The moon, bearing the artist’s own 
face, becomes a figure of observation; the blackbird, a recurring motif, embodies 
the part of consciousness to which we have no access. Her work therefore enters 
contemporary debates around representation while reaffirming the relevance 
of painting as a site of complexity, memory, and transformation. This is why the 
exhibition feels necessary: it introduces to North America a singular voice, one that 
is already conscious of the history it inherits, yet firmly engaged with the questions 
that define our present.

Andres Duran, dirtector, DURAN CONTEMPORAIN
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